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Este ensayo fue elaborado como parte del 
Curso Internacional “Bolivia: Entre los An-
des y la Amazonía. La Participación Popu-
lar, el Modelo de Descentralización Bolivia-
no” que se dictó en Badajoz, España, con la 
colaboración del CEPAD. 
 
          Introducción.- Hace dos décadas, 
un periodista español buscador de locacio-
nes para un programa televisi-
vo sintetizó con asombro la 
esencia de Bolivia: "He encon-
trado todos los paisajes, todos 
los colores, todos los tiempos 
históricos juntos." La diversi-
dad, de la cual se ha dicho tan-
to en estos días, es la matriz 
para entender las particularida-
des geográficas y culturales de 
Bolivia, así como sus procesos 
históricos y sociales. La Ley de 
Participación Popular tuvo la 
certeza de construir el proceso a partir de 
esa complejidad y, al mismo tiempo, logró 
reflejar la memoria colectiva que ha guarda-
do los fragmentos de una historia de domi-
nación, resistencia y coexistencia. Esa ma-
nera de pasar por los siglos ha permitido al 
país asomarse al nuevo milenio como la na-
ción más latinoamericana y el territorio que 
mejor guarda los dones de la naturaleza: 
espacio, silencio, aire y agua. 
 
          País de paradojas, aquello que para 

una visión es su retraso, para otra es su 
potencial. Un ejemplo: la producción de 
alimentos precaria y sencilla es fuente de 
vitalidad y todavía no ha sido absorbida 
por extraños genes y combinaciones quí-
micas. Podría dar seguridad alimentaria 
con políticas más autóctonas e inteligen-
tes. La dificultad de acumular dinero es 
compensada por la amabilidad de sus 

habitantes. La ternura es 
pues otro rasgo que acom-
paña a la diversidad. Así lo 
verá el visitante que pasa 
por la plaza de Urubichá y 
escucha a cualquier hora 
los violines interpretados 
por los niños indígenas; o 
va por el Lago Titicaca y co-
noce al único pueblo donde 
todos nacen, viven y mue-
ren construyendo zampo-
ñas y flautas. Aún los rudos 

mineros, traen en el morral de combate su 
cachorro de dinamita, un puñado de coca 
y su instrumento musical.  
 
          No es un país para ver "by night", 
sino uno de los últimos rincones del pla-
neta donde la cultura ha permitido un es-
pacio para el descanso, para el diálogo. 
No es un lugar donde se respire miedo, si-
no más bien un exagerado amor por la li-
bertad, como bien definió el Libertador Si-
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“Si todo en América 
eran excesos en ma-
res, montañas, selvas 
y llanos, en el espacio 
donde actualmente es-
tá la República de Bo-
livia, se hace más evi-
dente esa falta de me-

sura” 



món Bolívar a Bolivia.  
 
          Espacio y pensamiento.- Permítanme 
trabajar esta breve monografía con una mira-
da larga, pues temo que sólo desde ella po-
demos entender la visión prospectiva que 
quiero proponer. Por ello es imprescindible 
un retroceso de 500 años e imaginar el espa-
cio geográfico y cultural del primer encuen-
tro/choque entre hombres renacentistas y 
otros hombres,  mujeres y niños que vivían 
su propio y particular desarrollo.  
 
          Si todo en América eran excesos en 
mares, montañas, selvas y llanos, en el es-
pacio donde actualmente está la República 
de Bolivia, se hace más evidente esa falta de 
mesura. Todo aquí es de extremos y no de 
medias tintas. No sólo eran montañas, sino 
cumbres de nevados eternos, invencibles. 
Los anchos ríos parecían mares. El lago no 
podía contentarse con ser sólo tal, sino el 
más alto y donde, dicen los poetas, el azul 
ha sido inventado. Tenía leguas y leguas de 
páramo, los más altos y extensos. Los árbo-
les no terminaban en el bosque, sino eran in-
tocadas selvas, inexpugnables, mágicas y 
misteriosas. La floresta quedaría como la re-
serva añorada por toda la humanidad. Tenía 
riquezas, no una mina, sino la Mina. Sumaj 
Orko o Cerro Rico de Potosí que daría nom-
bre propio a la abundancia. A la vez, muerte 
y desolación.  
 
          Estos despropósitos han marcado 
siempre a los bolivianos. Cuando llegaron los 
españoles, trajeron una lengua que no alcan-
zaba para describir todo aquello. Tenían pa-
labras para realidades que acá no existían y 
les faltaban vocablos y conceptos para expli-
car esos paisajes. Hasta hoy no hay palabras 
en español para nombrar, por ejemplo, los 

casi estoraques que circulan a la ciudad 
de La Paz. Menos se podía tener voces 
para comprender los procesos culturales 
y la historia propia de esas regiones. 
 
          Esta asintonía ha persistido y aún 
ahora el español y la lógica aristotélica 
no son suficientes para entender un es-
pacio, un paisaje y unos habitantes que 
se han desarrollado ajenos a esa otra 
acumulación de ideas y formas. Además, 
los forasteros asumieron una actitud que 
continúa en este siglo y que también difi-
culta la comprensión del tejido social y 
las expresiones culturales en Bolivia.  
 
          Desde un principio se trató de cali-
ficar a las sociedades originales de Amé-
rica, a sus estados y civilizaciones con 
parámetros y categorizaciones construi-
dos fuera de esa realidad. Se habló de 
formaciones esclavistas, feudalistas, re-
públicas liberales; más tarde se trató de 
inventar el "socialismo inca", cuando na-
da de ello corresponde para describir so-
ciedades y culturas como la andina, la 
amazónica  y la que conocemos como 
sociedad boliviana. 
 
          Los cronistas, de esencia renacen-
tista, intentaron atrapar lo que no enten-
dían incorporando en sus relatos descrip-
ciones de una realidad no cotidiana, que 
habría de dar desde entonces, y más en 
los últimos años del Siglo XX, la dimen-
sión de un realismo mágico para contar 
sobre América. Poco tenían que ver esos 
relatos con la producción de la misma 
época en Europa, sea de un William Sha-
kespeare o de un Miguel de Cervantes. 
Lo que para ellos eran fantasías de sue-
ños o de desequilibrios mentales, acá era 
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parte de las relaciones entre los seres huma-
nos y el espíritu de las cosas. Como ejemplo 
bastan algunas páginas de la Historia de Po-
tosí redactadas por el ilustre Bartolomé Ar-
zans Orzúa y Vela en el Siglo XVII. 
 
          Después de esas primeras obras que 
intentaron encontrar articulaciones entre el 
bagaje cultural que ellos traían y lo que aquí 
encontraron, los nuevos documentos fueron 
más burocráticos y rutinarios, perdiéndose el 
asombro inicial. Salvo las excepciones de es-
critos religiosos en territorios recién incorpo-
rados en el Siglo XVIII. Por su parte, los ven-
cidos no podían aprovechar la lengua nueva 
y mucho menos el prodigio de dejar la me-
moria de su paso por la tierra en documentos 
escritos, en libros impresos. Una de las po-
cas excepciones fue Guamán Poma de Aya-
la con su crónica sobre los incas. En cambio, 
mantuvieron y aprovecharon otros lenguajes 
para recordar a sus antepasados y para bur-
lar a la colonización. Resistencia inteligente 
que significa para Bolivia, en pleno Siglo XXI, 
ser la nación más latinoamericana, la única 
que tiene como mayoría de sus habitantes a 
los originarios de los Andes, de los llanos y 
de la Amazonía.  
 
          Afirmación Colectiva.- El desarrollo 
cultural en lo que ahora conocemos como 
Bolivia es una afirmación de colectividades 
que defendieron sus dioses y con ello su len-
gua, sus cultos, sus calendarios, sus costum-
bres, sus bailes, su música. Todo aquello 
que se resume en la palabra más subversiva: 
la fiesta. Aunque hubo batallas, guerras, cer-
cos y masacres, la resistencia y construcción 
cultural se centró en tomar los espacios pú-
blicos: el atrio de la iglesia pueblerina, el cato 
de la producción agraria, la plaza y las calles 
urbanas. 

 
          En diferentes documentos de la 
colonia atesorados en el Archivo Nacio-
nal de Bolivia, en Sucre, uno encuentra 
referencias de aborrecimiento desde el 
poder a lo lúdico. Existe una condena 
temprana de los funcionarios a las prácti-
cas paganas de consumir hierbas tram-
posas, como la coca o el tabaco. Resu-
mimos algunas descripciones de obser-
vadores como el Padre Bernabé Bobo o, 
siglos después, el visitador Francisco de 
Paula Sanz, y de otros para mostrar la 
hipócrita censura que se hacía a las 
prácticas de acullicar, de fumar en círcu-
los de iniciados, muchas veces con otras 
hierbas alucinógenas.  
 
          Se pueden rastrear las fiestas, las 
malas costumbres de embriagarse, forni-
car y alegrarse, y a la vez las reacciones 
de la mirada occidental, civilizadora. A 
principios del Siglo XX, por ejemplo, un 
comentarista decía para el pueblo minero 
de Corocoro, que las malas costumbres y 
las devociones a hechiceros y cerros da-
ñaban a la población originaria. A media-
dos de esa misma centuria, las empresas 
inglesas que explotaban mineral querían 
la prohibición del consumo de alcohol 
que en las festividades patronales em-
brutecía a los hombres y causaba mal a 
las mujeres. O, hace un lustro, la policía 
quería terminar con gases lacrimógenos 
el baile ritual, de risa y muerte, que es el 
Tinku en el norte potosino, donde el za-
pateo terminará en una lid para sembrar 
la tierra con la sangre de sus hijos más 
jóvenes y valientes.  
 
          Habría que esperar a una visión 
desde afuera, la que trajo el historiador 
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francés Nathan Wachtel en los años 60 y a 
las contribuciones de la antropóloga Julia 
Elena Fortún para entender que toda aque-
lla algarabía era en realidad la visión de los 
vencidos. Wachtel asistió durante varios 
años a los preparativos y al desarrollo del 
Carnaval de Oruro – fiesta declarada como 
Patrimonio Oral e Intangible de la Humani-
dad por la UNESCO – donde se dio cuenta 
que la coreografía y la estética que invadía 
las calles de la ciudad más minera y más 
mágica de Bolivia, no era casual y que res-
pondía a una profunda y compleja red don-
de estaban presentes elementos básicos de 
la cosmovisión andina y de su resistencia.  
 
          La complementariedad, la armonía 
entre la tierra, el subsuelo y el vuelo; la reci-
procidad entre el que tiene riqueza y com-
parte con su compañero; la relación del 
hombre y la mujer, la fecundidad como don 
de los dioses, son las lecturas profundas de 
esas danzas. La lucha entre el cóndor y el 
toro representa la batalla entre los habitan-
tes andinos y los colonizadores y, por lo 
menos en el baile, el cóndor gana y ridiculi-
za al torero, un bailarín simplón y sin el po-
der de la máscara. En fin, todo estaba ahí. 
 
          Por su parte, la doctora Fortún siste-
matizó algunos estudios y versiones que ya 
habían sobre la original y sorprendente re-
lación que se da en el centro de la fiesta, en 
el baile conocido como la "diablada", donde 
se enfrentan el bien y el mal. Sin embargo, 
aquel Lucifer, el Supay, es a la vez dueño 
de las riquezas mineras, dador de empleo y 
señor de los socavones. La fiesta coincide 
con la festividad de la Virgen de la Candela-
ria, identificada con la madre Tierra Pacha-
mama y que despierta gran devoción entre 

los andinos. Es a la vez la Virgen del Soca-
vón y la defensora de los perseguidos, de 
las prostitutas, de los excluidos.  
 
          En los últimos 30 años, decenas de 
estudios han mostrado que esa y otras 
fiestas son las guardianas de la memoria 
colectiva, del culto a los antepasados y de 
la permanencia de una forma de hacer mú-
sica, tejer vestidos, enamorar a las mucha-
chas. Es el arte escénico por excelencia, 
en plena calle, al aire libre.  
 
          Las investigaciones sobre el Carna-
val coinciden con una etapa en la cual el 
contexto político social boliviano y latinoa-
mericano volvía los ojos a lo propio, lo ori-
ginario o mestizo, hacía un lugar diferente 
a los demás. Como otra paradoja, mientras 
el mundo se globalizaba y se homogenei-
zaba, en Bolivia se consolidaba una acultu-
ración de abajo hacia arriba, donde el baile 
es la cuña de los vencidos para entrar en 
el salón de los vencedores. Las fiestas pa-
tronales/agrícolas, que eran marginadas, 
tomaron el centro de la ciudad. Aquello que 
era una anécdota y apenas una noticia de 
tercera página, se convirtió en el titular de 
los medios de comunicación, desde los 
preparativos hasta el reventón. Los jóve-
nes que bailan rock, aprendieron a bailar 
como caporales o como tinkus; ambas son 
habilidades para lograr la socialización con 
los amigos.  
 
          El baile es el ladrillo que lleva todo 
boliviano, ahí donde esté, en Chicago o en 
Estocolmo. Antes de la oleada xenófoba 
contra los bolivianos en Buenos Aires, las 
primeras represiones fueron contra sus 
"pestres", que no se contentaban con la mi-
sa, sino que tomaban las calles y rompían 
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el orden del tráfico y del trabajo y convertí-
an a Santiago en el dios del trueno, Illapa, y 
a la Virgen María en Mamita de Copacaba-
na. Al mismo tiempo, y dentro de esa diná-
mica de reencuentros, se prestó atención a 
otras riquezas culturales, menos masivas, 
pero que también reflejaban dominación, 
resistencia y coexistencia. 
 
          En la última década, el país ha des-
cubierto un mundo semiclandestino que so-
brevivía en los llanos. La recuperación ar-
quitectónica de las iglesias 
de las misiones jesuíticas 
en el oriente boliviano, 
abrió un caja de tesoros: di-
seños, partituras, colores, 
tejidos. El Festival de Músi-
ca Barroca que se celebra 
en esas estribaciones de la 
cordillera es encuentro de 
dos mundos, y muestra una 
frescura y una capacidad 
que hace pensar que los 
sueños son reales.  
 
          Nuevos estudios per-
miten conocer el rol de los 
hechiceros entre los grupos 
arawacs y otros de la selva, 
calificados hace menos de 
30 años como "salvajes" y 
"chunchos". Es más, la humanidad entera 
reconoce que debe aprender de la resisten-
cia de estos hombres y mujeres porque su 
idea de tierra/territorio y su relación con el 
bosque, pueden ayudar a salvar el planeta. 
Por su parte, Bolivia aprende – no sin do-
lor – que aquello que en los años del positi-
vismo se llamó "el problema del indio" es su 
principal identidad y riqueza.  

 
          Expresiones individuales.- Las ex-
presiones individuales en las distintas 
áreas tradicionales de la cultura son en Bo-
livia muy limitadas, menos originales, y no 
han sido capaces todavía de lograr una 
propuesta universal a partir del trabajo lo-
cal. Hace un año, un muralista italiano me 
preguntaba por qué en Bolivia con seme-
jante paisaje no se había dado un Miguel 
Ángel o una escuela vanguardista capaz 
de pintar al Lago Titicaca, retratar La Paz 

que es un cielo dado la 
vuelta, los campos de 
maíz, los trigales, las 
montañas. Después de 
un mes de vagar por pue-
blos del Altiplano, él mis-
mo encontró una hipóte-
sis: la fuerza de la natu-
raleza en Bolivia absorbe 
a la humanidad y a un in-
dividuo no le alcanzaría 
la vida y las técnicas para 
alcanzar a pintar el gran 
cuadro sobre el Illimani, o 
un retrato que fuese el 
retrato de la vigorosa ra-
za aymara. Mucho se 
puede discutir y segura-
mente habrán opiniones 
e interpretaciones de di-
ferentes puntos de vista.  

 
          La novela, la narrativa en general, ha 
estado impregnada por el paisaje y tam-
bién por la presencia indígena. Sin embar-
go, acá la mayor dificultad ha estado en las 
limitaciones de la lengua y en la dificultad 
de los escritores de poner palabras que 
suenen auténticas en los diálogos de sus 
protagonistas indígenas.  
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“La recuperación arqui-
tectónica de las iglesias 

de las misiones jesuíticas 
en el oriente boliviano, 

abrió un caja de tesoros: 
diseños, partituras, colo-
res, tejidos. El Festival de 
Música Barroca que se ce-
lebra en esas estribacio-
nes de la cordillera es en-
cuentro de dos mundos, y 

muestra una frescura y 
una capacidad que hace 
pensar que los sueños 

son reales” 



 
          La lista es larga. Un reciente cuento 
premiado, Delfín del Mundo de Francisco 
Cajías, ha merecido elogios por ser uno de 
los primeros intentos de escribir desde el 
otro lado. Por otra parte, una nueva genera-
ción de intelectuales aymarás se prepara a 
incursionar en la literatura y esa propuesta 
es todavía una incógnita. En cambio los jó-
venes prefieren olvidar el sesgo antropoló-
gico y lo escrito en el último lustro es urba-
no y casi calca de lo que otros jóvenes es-
criben en Nueva York o en Santiago de Chi-
le. 
 
          La poesía tuvo mayores méritos para 
acercarse a lo propio y desde ahí intentar 
un reflejo de ese torrente que es Bolivia; o 
de una ciudad absolutamente surrealista 
como La Paz. En cambio, en cine, y gracias 
a una individualidad como es Jorge Sanji-
nés, Bolivia sí ha logrado dar una dimen-
sión de la tragedia humana a las tristezas y 
desventuras de los colonizados. Una pelí-
cula como "El Coraje del Pueblo" es una 
obra maestra del lenguaje cinematográfico 
y a la vez una lección de cómo aprovechar 
la estética de los rostros ajados y de las 
manos callosas de un pueblo sufrido, pero 
además artista.  
 
          La llegada del argentino César Brie y 
su "Teatro de los Andes", que trabaja en la 
comunidad de Yotala, ha abierto por prime-
ra vez una posibilidad de hacer de lo origi-
nal boliviano un lenguaje universal. Brie, de 
formación humanista, ha podido incorporar 
esas expresiones de la fiesta, de los velo-
rios, de las risas y de los llantos andinos a 
argumentos de alcance universal. Ha logra-
do que la visita de un amigo campesino y 
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de la viuda quechua a la tumba de un mi-
nero, se convierta en expresión de todo el 
dolor humano. La obra, aplaudida tanto en 
Cádiz como en Colquiri, en Sao Paolo, 
Miami, Milán, Sucre o Quito, es ya un clá-
sico del teatro latinoamericano.  
 
         Visión prospectiva.- Estas dos últi-
mas experiencias nos muestran el camino 
futuro que puede y debe seguir la cultura y 
el arte en Bolivia. Si bien hay una realidad 
urbana, y un pico en la pirámide social 
ampliamente identificado con la globaliza-
ción y esa capa latinoamericana integrada 
en Miami, no es desde esa perspectiva 
que Bolivia va a lograr comprenderse a sí 
misma. Y una vez más volvemos a la Par-
ticipación Popular pues el reconocimiento 
oficial a lo originario, a lo propio, amplió el 
espacio para el pensamiento y la práctica 
cultural propias del país.  
 
         Quizá a estas alturas, alguno se es-
té preguntando y qué es lo propio, y qué 
es lo original. En verdad, ninguna expre-
sión es pura. Quizá el tinku y las vestimen-
tas en el Norte de Potosí, donde viven los 
indígenas que no permitieron el ingreso de 
forasteros, sea lo más cercano a la pure-
za. O los tejidos de los jalkas, o las casas 
de los chipayas. 
 
         No hablamos de esa pureza, sino 
de esa cultura que se ha construido con 
aportes de lo que había y de lo que llegó, 
sin perder su originalidad y su lectura re-
belde. Así, por ejemplo, la vestimenta de 
las cholas en la metrópoli paceña, puede 
hacer creer que es originaria. La historia 
nos muestra que es una imposición des-
pués de la insurrección del indígena Julián 



Apaza, "Tupac Katari": pollera como faldón 
español, manta como mantón de Manila, 
lencería europea, zapatos planos de torero 
y por último el sombrero que fue una moda 
traída por un comerciante italiano a inicios 
del Siglo XX. Sin embargo, las trenzas lar-
gas y la terquedad de mantener una moda 
ajena a lo que pasa en las pasarelas de Pa-
rís o New York, son su originalidad. La ves-
timenta, sobre todo en la mujer, no es sino 
un ejemplo de una serie de expresiones 
culturales que nos revelan ese mundo úni-
co, el más latinoamericano, que está en Bo-
livia.  
 
          Hablaremos de los alimentos que han 
sobrevivido a los desprecios europeos y 
hoy aparecen como salvadores: la quinua, 
el tarwi, el amaranto, la cañahua, las frutas 
del bosque; o los aceites de los árboles 
amazónicos y la amplísima biodiversidad, 
flora, fauna que hacen ver que el subdes-
arrollo puede traer la felicidad.  
 
          Cuando decimos que la Participación 
Popular ha permitido valorar lo propio, pen-
samos también en la Reforma Educativa, 
en el rescate simbólico y práctico de los 
idiomas originarios. Si el español no era su-
ficiente para describir la realidad de Améri-
ca, el aymara ahora no tiene posibilidades 
de inventar vocablos para la modernidad. 
Pero el aprendizaje de ambos está dando 
una nueva generación de intelectuales con 
un pie acá y otro allá y un potencial de com-
prensión del mundo pequeño y del mundo 
ancho y ajeno. Aunque todavía tibiamente, 
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encontramos manifestaciones de lo mesti-
zo como una calidad asumida consciente-
mente. Y otra vez el baile, la fiesta, nos lo 
revelan.  
 
         Hay una apertura del país urbano, 
del país con un Eje Central, al país de las 
fronteras, de las orillas, de los bordes y en 
ese intercambio, ganan todos. Ni duda ca-
be, que las personas que son capaces de 
entender distintas concepciones del mun-
do son a la vez más ilustradas, más sa-
bias, más tolerantes y más frescas. Tienen 
renovadas cosas que decir al mundo y el 
mundo puede y debe escucharlas. No es 
repitiendo esquemas, adoptando ideas 
pensadas para otras realidades, que Boli-
via aportará al mundo. Es desde su mismi-
dad, que Bolivia esa una vanguardia digna 


