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Culturay Arte en Bolivia: Una Vision Prospectiva

Este ensayo fue elaborado como parte del
Curso Internacional “Bolivia: Entre los An-
des y la Amazonia. La Participacion Popu-
lar, el Modelo de Descentralizacién Bolivia-
no” que se dicté en Badajoz, Espafia, con la
colaboracion del CEPAD.

Introduccion.- Hace dos décadas,
un periodista espafol buscador de locacio-
nes para un programa televisi-

* Guadalupe cajias

una vision es su retraso, para otra es su
potencial. Un ejemplo: la produccion de
alimentos precaria y sencilla es fuente de
vitalidad y todavia no ha sido absorbida
por extraos genes y combinaciones qui-
micas. Podria dar seguridad alimentaria
con politicas mas autéctonas e inteligen-
tes. La dificultad de acumular dinero es
compensada por la amabilidad de sus

vO sintetiz6 con asombro la

habitantes. La ternura es

esencia de Bolivia: "He encon-|  “Sitodo en América PU€s Otro rasgo que acom-

trado todos los paisajes, todos | €ran excesos en ma-

los colores, todos los tiempos| res, montanas, selvas
histéricos juntos.” La diversi- [y |lanos, en el espacio
dad, de la cual se ha dicho tan-| donde actualmente es-
to en estos dias, es la matriz| tala Republicade Bo-
para entender las particularida- [ jyja, se hace mas evi-

des geograficas y culturales de | dente esa falta de me-
Bolivia, asi como sus procesos sura”

historicos y sociales. La Ley de

pafia a la diversidad. Asi lo
vera el visitante que pasa
por la plaza de Urubicha y
escucha a cualquier hora
los violines interpretados
por los nifios indigenas; o
va por el Lago Titicaca y co-
noce al unico pueblo donde
todos nacen, viven y mue-
ren construyendo zampo-

Participacion Popular tuvo la
certeza de construir el proceso a partir de
esa complejidad y, al mismo tiempo, logro
reflejar la memoria colectiva que ha guarda-
do los fragmentos de una historia de domi-
nacion, resistencia y coexistencia. Esa ma-
nera de pasar por los siglos ha permitido al
pais asomarse al huevo milenio como la na-
cion mas latinoamericana y el territorio que
mejor guarda los dones de la naturaleza:
espacio, silencio, aire y agua.

Pais de paradojas, aquello que para

fas y flautas. Aun los rudos
mineros, traen en el morral de combate su
cachorro de dinamita, un puiiado de coca
y Su instrumento musical.

No es un pais para ver "by night",
sino uno de los dltimos rincones del pla-
neta donde la cultura ha permitido un es-
pacio para el descanso, para el dialogo.
No es un lugar donde se respire miedo, si-
no mas bien un exagerado amor por la I-
bertad, como bien definio el Libertador Si-
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mon Bolivar a Bolivia.

Espacio y pensamiento.- Permitanme
trabajar esta breve monografia con una mira-
da larga, pues temo que soélo desde ella po-
demos entender la visidn prospectiva que
quiero proponer. Por ello es imprescindible
un retroceso de 500 afios e imaginar el espa-
cio geografico y cultural del primer encuen-
tro/choque entre hombres renacentistas y
otros hombres, mujeres y nifios que vivian
su propio y particular desarrollo.

Si todo en América eran excesos en
mares, montafas, selvas y llanos, en el es-
pacio donde actualmente esta la Republica
de Bolivia, se hace mas evidente esa falta de
mesura. Todo aqui es de extremos y no de
medias tintas. No sélo eran montafias, sino
cumbres de nevados eternos, invencibles.
Los anchos rios parecian mares. El lago no
podia contentarse con ser solo tal, sino el
mas alto y donde, dicen los poetas, el azul
ha sido inventado. Tenia leguas y leguas de
paramo, los mas altos y extensos. Los arbo-
les no terminaban en el bosque, sino eran in-
tocadas selvas, inexpugnables, magicas y
misteriosas. La floresta quedaria como la re-
serva afiorada por toda la humanidad. Tenia
riquezas, no una mina, sino la Mina. Sumaj
Orko o Cerro Rico de Potosi que daria nom-
bre propio a la abundancia. A la vez, muerte
y desolacion.

Estos despropdsitos han marcado
siempre a los bolivianos. Cuando llegaron los
espafoles, trajeron una lengua que no alcan-
zaba para describir todo aquello. Tenian pa-
labras para realidades que acé no existian y
les faltaban vocablos y conceptos para expli-
car esos paisajes. Hasta hoy no hay palabras
en espafnol para nombrar, por ejemplo, los

casi estoragues que circulan a la ciudad
de La Paz. Menos se podia tener voces
para comprender los procesos culturales
y la historia propia de esas regiones.

Esta asintonia ha persistido y adn
ahora el espafiol y la logica aristotélica
no son suficientes para entender un es-
pacio, un paisaje y unos habitantes que
se han desarrollado ajenos a esa otra
acumulacion de ideas y formas. Ademas,
los forasteros asumieron una actitud que
continta en este siglo y que también difi-
culta la comprension del tejido social y
las expresiones culturales en Bolivia.

Desde un principio se traté de cali-
ficar a las sociedades originales de Ameé-
rica, a sus estados y civilizaciones con
parametros y categorizaciones construi-
dos fuera de esa realidad. Se hablé de
formaciones esclavistas, feudalistas, re-
publicas liberales; mas tarde se tratd de
inventar el "socialismo inca", cuando re-
da de ello corresponde para describir so-
ciedades y culturas como la andina, la
amazonica Yy la que conocemos como
sociedad boliviana.

Los cronistas, de esencia renacen-
tista, intentaron atrapar lo que no enten-
dian incorporando en sus relatos descrip-
ciones de una realidad no cotidiana, que
habria de dar desde entonces, y mas en
los ultimos afios del Siglo XX, la dimen-
sion de un realismo magico para contar
sobre América. Poco tenian que ver esos
relatos con la produccion de la misma
época en Europa, sea de un William Sha-
kespeare o de un Miguel de Cervantes.
Lo que para ellos eran fantasias de sue-
fos o de desequilibrios mentales, aca era
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parte de las relaciones entre los seres huma-
nos y el espiritu de las cosas. Como ejemplo
bastan algunas paginas de la Historia de Po-
tosi redactadas por el ilustre Bartolomé Ar-
zans Orzua y Vela en el Siglo XVII.

Después de esas primeras obras que
intentaron encontrar articulaciones entre el
bagaje cultural que ellos traian y lo que aqui
encontraron, los nuevos documentos fueron
mas burocraticos y rutinarios, perdiéndose el
asombro inicial. Salvo las excepciones de es-
critos religiosos en territorios recién incorpo-
rados en el Siglo XVIII. Por su parte, los ven-
cidos no podian aprovechar la lengua nueva
y mucho menos el prodigio de dejar la nme-
moria de su paso por la tierra en documentos
escritos, en libros impresos. Una de las po-
cas excepciones fue Guaman Poma de Aya-
la con su cronica sobre los incas. En cambio,
mantuvieron y aprovecharon otros lenguajes
para recordar a sus antepasados y para bur-
lar a la colonizacidén. Resistencia inteligente
gue significa para Bolivia, en pleno Siglo XXI,
ser la nacibn mas latinoamericana, la Unica
gue tiene como mayoria de sus habitantes a
los originarios de los Andes, de los llanos y
de la Amazonia.

Afirmacion Colectiva.- El desarrollo
cultural en lo que ahora conocemos como
Bolivia es una afirmacion de colectividades
gue defendieron sus dioses y con ello su len-
gua, sus cultos, sus calendarios, sus costum-
bres, sus bailes, su musica. Todo aquello
gue se resume en la palabra mas subversiva:
la fiesta. Aunque hubo batallas, guerras, cer-
COS Yy masacres, la resistencia y construccion
cultural se centr6 en tomar los espacios pl-
blicos: el atrio de la iglesia pueblerina, el cato
de la produccion agraria, la plaza y las calles
urbanas.

En diferentes documentos de la
colonia atesorados en el Archivo Nacio-
nal de Bolivia, en Sucre, uno encuentra
referencias de aborrecimiento desde el
poder a lo ludico. Existe una condena
temprana de los funcionarios a las practi-
cas paganas de consumir hierbas tram-
posas, como la coca o el tabaco. Resu-
mimos algunas descripciones de obser-
vadores como el Padre Bernabé Bobo o,
siglos después, el visitador Francisco de
Paula Sanz, y de otros para mostrar la
hipocrita censura que se hacia a las
practicas de acullicar, de fumar en circu-
los de iniciados, muchas veces con otras
hierbas alucinégenas.

Se pueden rastrear las fiestas, las
malas costumbres de embriagarse, forni-
car y alegrarse, y a la vez las reacciones
de la mirada occidental, civilizadora. A
principios del Siglo XX, por ejemplo, un
comentarista decia para el pueblo minero
de Corocoro, que las malas costumbres y
las devociones a hechiceros y cerros da-
flaban a la poblacion originaria. A media-
dos de esa misma centuria, las empresas
inglesas que explotaban mineral querian
la prohibicion del consumo de alcohol
gue en las festividades patronales em-
brutecia a los hombres y causaba mal a
las mujeres. O, hace un lustro, la policia
gueria terminar con gases lacrimoégenos
el baile ritual, de risa y muerte, que es el
Tinku en el norte potosino, donde el za-
pateo terminara en una lid para sembrar
la tierra con la sangre de sus hijos mas
jovenes y valientes.

Habria que esperar a una vision
desde afuera, la que trajo el historiador
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francés Nathan Wachtel en los afios 60 y a
las contribuciones de la antropéloga Julia
Elena Fortan para entender que toda aque-
lla algarabia era en realidad la vision de los
vencidos. Wachtel asisti6 durante varios
afios a los preparativos y al desarrollo del
Carnaval de Oruro — fiesta declarada como
Patrimonio Oral e Intangible de la Humani-
dad por la UNESCO - donde se dio cuenta
gue la coreografia y la estética que invadia
las calles de la ciudad mas minera y mas
magica de Bolivia, no era casual y que res-
pondia a una profunda y compleja red don-
de estaban presentes elementos basicos de
la cosmovision andina y de su resistencia.

La complementariedad, la armonia
entre la tierra, el subsuelo y el vuelo; la reci-
procidad entre el que tiene rigueza y com-
parte con su compafero; la relaciéon del
hombre y la mujer, la fecundidad como don
de los dioses, son las lecturas profundas de
esas danzas. La lucha entre el céondor y el
toro representa la batalla entre los habitan-
tes andinos y los colonizadores y, por lo
menos en el baile, el condor gana vy ridiculi-
za al torero, un bailarin simplén y sin el po-
der de la mascara. En fin, todo estaba ahi.

Por su parte, la doctora Fortin siste-
matizé algunos estudios y versiones que ya
habian sobre la original y sorprendente re-
lacion que se da en el centro de la fiesta, en
el baile conocido como la "diablada”, donde
se enfrentan el bien y el mal. Sin embargo,
aquel Lucifer, el Supay, es a la vez duefio
de las riquezas mineras, dador de empleo y
sefior de los socavones. La fiesta coincide
con la festividad de la Virgen de la Candela-
ria, identificada con la madre Tierra Pacha-
mama y que despierta gran devocion entre

los andinos. Es a la vez la Virgen del Soca-
von y la defensora de los perseguidos, de
las prostitutas, de los excluidos.

En los dltimos 30 afios, decenas de
estudios han mostrado que esa y otras
fiestas son las guardianas de la memoria
colectiva, del culto a los antepasados y de
la permanencia de una forma de hacer mu-
sica, tejer vestidos, enamorar a las mucha-
chas. Es el arte escénico por excelencia,
en plena calle, al aire libre.

Las investigaciones sobre el Carna-
val coinciden con una etapa en la cual el
contexto politico social boliviano y latinoa-
mericano volvia los ojos a lo propio, lo ori-
ginario 0 mestizo, hacia un lugar diferente
a los demas. Como otra paradoja, mientras
el mundo se globalizaba y se homogenei-
zaba, en Bolivia se consolidaba una acultu-
racion de abajo hacia arriba, donde el baile
es la cufia de los vencidos para entrar en
el salon de los vencedores. Las fiestas pa-
tronales/agricolas, que eran marginadas,
tomaron el centro de la ciudad. Aquello que
era una anécdota y apenas una noticia de
tercera pagina, se convirtio en el titular de
los medios de comunicaciéon, desde los
preparativos hasta el reventon. Los jove-
nes que bailan rock, aprendieron a bailar
como caporales o como tinkus; ambas son
habilidades para lograr la socializacion con
los amigos.

El baile es el ladrillo que lleva todo
boliviano, ahi donde esté, en Chicago o en
Estocolmo. Antes de la oleada xenoéfoba
contra los bolivianos en Buenos Aires, las
primeras represiones fueron contra sus
"pestres"”, que no se contentaban con la mi-
sa, sino que tomaban las calles y rompian




el orden del trafico y del trabajo y converti-
an a Santiago en el dios del trueno, lllapa, y
a la Virgen Maria en Mamita de Copacaba-
na. Al mismo tiempo, y dentro de esa dina-
mica de reencuentros, se presto atencion a
otras riquezas culturales, menos masivas,
pero que también reflejaban dominacion,
resistencia y coexistencia.

En la Ultima década, el pais ha des-
cubierto un mundo semiclandestino que so-
brevivia en los llanos. La recuperacion ar-
quitectonica de las iglesias
de las misiones jesuiticas
en el oriente boliviano,
abrio un caja de tesoros: di-
sefos, partituras, colores,
tejidos. El Festival de Musi-
ca Barroca que se celebra
en esas estribaciones de la
cordillera es encuentro de
dos mundos, y muestra una
frescura y una capacidad
gque hace pensar que los
suefios son reales.

Nuevos estudios per-
miten conocer el rol de los
hechiceros entre los grupos
arawacs y otros de la selva,
calificados hace menos de
30 afios como "salvajes" y
"chunchos". Es mas, la humanidad entera
reconoce que debe aprender de la resisten-
cia de estos hombres y mujeres porque su
idea de tierra/territorio y su relacién con el
bosque, pueden ayudar a salvar el planeta.
Por su parte, Bolivia aprende — no sin do-
lor — que aquello que en los afos del posit-
vismo se llamo "el problema del indio" es su
principal identidad y riqueza.

Expresiones individuales.- Las ex
presiones individuales en las distintas
areas tradicionales de la cultura son en Bo-
livia muy limitadas, menos originales, y no
han sido capaces todavia de lograr una
propuesta universal a partir del trabajo b-
cal. Hace un afio, un muralista italiano me
preguntaba por qué en Bolivia con seme-
jante paisaje no se habia dado un Miguel
Angel o una escuela vanguardista capaz
de pintar al Lago Titicaca, retratar La Paz
que es un cielo dado la
vuelta, los campos de
maiz, los trigales, las
montafas. Después de
un mes de vagar por pue-
blos del Altiplano, él mis-
mo encontré una hipote-
sis: la fuerza de la natu-
raleza en Bolivia absorbe
a la humanidad y a un in-
dividuo no le alcanzaria
la vida y las técnicas para
alcanzar a pintar el gran
cuadro sobre el lllimani, o
un retrato que fuese el
retrato de la vigorosa ra-
za aymara. Mucho se
puede discutir y segura-
mente habran opiniones
e interpretaciones de di-
ferentes puntos de vista.

La novela, la narrativa en general, ha
estado impregnada por el paisaje y tam-
bién por la presencia indigena. Sin embar-
go, acé la mayor dificultad ha estado en las
limitaciones de la lengua y en la dificultad
de los escritores de poner palabras que
suenen auténticas en los dialogos de sus
protagonistas indigenas.
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La lista es larga. Un reciente cuento
premiado, Delfin del Mundo de Francisco
Cajias, ha merecido elogios por ser uno de
los primeros intentos de escribir desde el
otro lado. Por otra parte, una nueva genera-
cion de intelectuales aymaras se prepara a
incursionar en la literatura y esa propuesta
es todavia una incognita. En cambio los j6-
venes prefieren olvidar el sesgo antropolo-
gico y lo escrito en el dltimo lustro es urba-
no y casi calca de lo que otros jovenes es-
criben en Nueva York o en Santiago de Chi-
le.

La poesia tuvo mayores méritos para
acercarse a lo propio y desde ahi intentar
un reflejo de ese torrente que es Bolivia; 0
de una ciudad absolutamente surrealista
como La Paz. En cambio, en cine, y gracias
a una individualidad como es Jorge Saniji-
nés, Bolivia si ha logrado dar una dimen-
sion de la tragedia humana a las tristezas y
desventuras de los colonizados. Una peli-
cula como "El Coraje del Pueblo" es una
obra maestra del lenguaje cinematografico
y a la vez una leccién de como aprovechar
la estética de los rostros ajados y de las
manos callosas de un pueblo sufrido, pero
ademas artista.

La llegada del argentino César Brie y
su "Teatro de los Andes", que trabaja en la
comunidad de Yotala, ha abierto por prime-
ra vez una posibilidad de hacer de lo orig-
nal boliviano un lenguaje universal. Brie, de
formacion humanista, ha podido incorporar
esas expresiones de la fiesta, de los velo-
rios, de las risas y de los llantos andinos a
argumentos de alcance universal. Ha logra-
do que la visita de un amigo campesino y

de la viuda quechua a la tumba de un m-
nero, se convierta en expresion de todo el
dolor humano. La obra, aplaudida tanto en
Cadiz como en Colquiri, en Sao Paolo,
Miami, Milan, Sucre o Quito, es ya un cla-
sico del teatro latinoamericano.

Vision prospectiva.- Estas dos ulti-
mas experiencias nos muestran el camino
futuro que puede y debe sequir la cultura y
el arte en Bolivia. Si bien hay una realidad
urbana, y un pico en la piramide social
ampliamente identificado con la globaliza-
cion y esa capa latinoamericana integrada
en Miami, no es desde esa perspectiva
gue Bolivia va a lograr comprenderse a si
misma. Y una vez mas volvemos a la Par-
ticipacion Popular pues el reconocimiento
oficial a lo originario, a lo propio, amplio el
espacio para el pensamiento y la practica
cultural propias del pais.

Quiza a estas alturas, alguno se es-
té preguntando y qué es lo propio, y qué
es lo original. En verdad, ninguna expre-
sion es pura. Quiza el tinku y las vestimen-
tas en el Norte de Potosi, donde viven los
indigenas que no permitieron el ingreso de
forasteros, sea lo mas cercano a la pure-
za. O los tejidos de los jalkas, o las casas
de los chipayas.

No hablamos de esa pureza, sino
de esa cultura que se ha construido con
aportes de lo que habia y de lo que llego,
sin perder su originalidad y su lectura re-
belde. Asi, por ejemplo, la vestimenta de
las cholas en la metropoli pacefia, puede
hacer creer que es originaria. La historia
nos muestra que es una imposicion des-
pués de la insurreccion del indigena Julian
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Apaza, "Tupac Katari": pollera como faldén
espafol, manta como manton de Manila,
lenceria europea, zapatos planos de torero
y por ultimo el sombrero que fue una moda
traida por un comerciante italiano a inicios
del Siglo XX. Sin embargo, las trenzas lar-
gas y la terquedad de mantener una moda
ajena a lo que pasa en las pasarelas de Pa-
ris o New York, son su originalidad. La ves-
timenta, sobre todo en la mujer, no es sino
un ejemplo de una serie de expresiones
culturales que nos revelan ese mundo Uni-
co, el mas latinoamericano, que esta en Bo-
livia.

Hablaremos de los alimentos que han
sobrevivido a los desprecios europeos y
hoy aparecen como salvadores: la quinua,
el tarwi, el amaranto, la cafiahua, las frutas
del bosque; o los aceites de los arboles
amazoénicos y la amplisima biodiversidad,
flora, fauna que hacen ver que el subdes-
arrollo puede traer la felicidad.

Cuando decimos que la Participacion
Popular ha permitido valorar lo propio, pen-
samos también en la Reforma Educativa,
en el rescate simbodlico y practico de los
idiomas originarios. Si el espafiol no era su-
ficiente para describir la realidad de Améri-
ca, el aymara ahora no tiene posibilidades
de inventar vocablos para la modernidad.
Pero el aprendizaje de ambos esta dando
una nueva generacion de intelectuales con
un pie aca y otro alla y un potencial de com-
prension del mundo pequefio y del mundo
ancho y ajeno. Aunque todavia tibiamente,

encontramos manifestaciones de lo mesti-
Z0 como una calidad asumida consciente-
mente. Y otra vez el baile, la fiesta, nos lo
revelan.

Hay una apertura del pais urbano,
del pais con un Eje Central, al pais de las
fronteras, de las orillas, de los bordes y en
ese intercambio, ganan todos. Ni duda ca-
be, que las personas que son capaces de
entender distintas concepciones del mun-
do son a la vez mas ilustradas, mas sa-
bias, mas tolerantes y mas frescas. Tienen
renovadas cosas que decir al mundo y el
mundo puede y debe escucharlas. No es
repitiendo esquemas, adoptando ideas
pensadas para otras realidades, que Boli-
via aportara al mundo. Es desde su mismi-
dad, que Bolivia esa una vanguardia digna

* Historiadora y Directora de la Unidad de Lu-
cha contra la Corrupcion del Gobierno de
Bolivia.
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